碎片写作时代的词语练习
——读余丛《疑心录》随手记

·白鹤林

1

　　据说，有美国诗人把诗歌在当代生活中的作用概括为“便条”，可谓有创意。而我觉得，将之称为“碎片写作”，更能涵盖更广泛的当代写作。其实，碎片式的写作古今中外皆已有之。关注文本变构与文本实践越来越开阔、日趋一致的世界文学，我们不难发现当代汉语文学正发生的悄然变化——少数中国诗人、作家，正默默的将“碎片写作”推向一种新的极致。
　　
2

　　余丛的《疑心录》，实则是一系列短小的、勿须完善的，但统一的，既局限又开放的“碎片写作”。我姑且篡改余丛一本诗集的名字，将其概括为“词语练习”。这是另一种深度写作和实验写作。这一随笔式的、混合性的文学实践，正验证了余丛的一个观点——“写作就像长跑，而且是一场马拉松式的竞赛。”
　　
3

　　诗歌，或者文学，从根本上讲是一种语言的艺术。因此，如何评价一个诗人、作家，最终还得看他（她）对待语言的态度，以及运用和改造语言的能力。在我看来，诗人可以分为三个级别：一种诗人临摹语言，是语言的奴役者；二种诗人运用语言，是语言的操控者；三种诗人破坏语言，是语言的缔造者。三种诗人的高低，已显而易见。但问题是，意识到其不同意义和价值的永远是少数，而意识到并致力于实践的就注定更是极少数了。
　　
4

　　一个热爱语言的人，因此可能正是我们时代文学的诊治者和可能者。而一个倾心于语言的人，注定成为我们之中的那个最幸运者和最焦虑者。因为他先觉醒、先困惑、先打破了我们语言幻觉中一直以来迷人的“花瓶”。
　　
5

　　余丛是70后诗人中少数出道早而又一直保持着持续创作力与清醒状态的写作者之一。他的诗歌，一直重视语言的可能性——通过长期的对词语的体察、把玩和弃舍，修正着自我的语言体系。对于《疑心录》来说，朵渔将之概述为“解词游戏”，黄海将之概述为追求“词不达意”，我认为都较为准确。这种词语的改造，不似短跑——明眼就能看出运动员的力与速度，而似马拉松——在超长距离的慢跑中，实验其速度的调节和有序的变量。同时，这种隐藏在“身体”中的运动，也只有对诗歌有深度现场体察的批评者才能发现。
　　
6

　　《疑心录》被称为一部随笔作品，实则就是一种泛文本写作。从这个意义上讲，它并非新事。博尔赫斯就是一个打破了诗歌与小说、散文之“界限”的经典例证。当然，这样的作家还有一些。而如果说“碎片写作”，例证就更多了，比如《论语》、中国历代的诗话等，比如周国平的哲思随笔系列，比如我近期正阅读的印度“圣哲”室利阿罗频多的《周天集》（它类似于《论语》，是弟子对圣人思想论著的摘抄）。《疑心录》的不同之处在于，写作者将自己的身份还原为一个语言（词语）的“学童”，从文字的“遣词造句”练习出发，对文学、思想、批评和现实生存等诸多问题，进行了一场混合写作。85个词语，实则是诗人自我对语言的认识和修正过程，也是诗人对自己过去写作的怀疑、颠覆与重构过程。最终，它是一种严肃意义上的写作尝试。
　　
7

　　一个优异的写作者，往往会阶段性的致力于一种方向和可能的反复实验，余丛是个典型。他的诗歌就有一个“显眼”的特征，常常用大量的排比书写一个单一的诗意（主题）。而不同的是，词语在他那里早已面目全非，一首诗写来往往出乎意料。余丛不是盲目的，他是开阔的，更是一个缓慢而大位移的变新者，《疑心录》就是一个证明。通过《疑心录》，余丛完全点名了看似简单的“碎片写作”下重新建构语言与写作体系的企谋。他在破坏语言，甚至伤害语言，但最后我们会发现，他却是最热爱语言和最善待语言的那个人。
　　
8

　　余丛的《疑心录》告诉我们，语言从来不是我们从表面看到的那样是固定的、统一的和不运动的，它终归会产生裂变和移位。或者它在等待诗人（作家）去激活，去搬动，去引发它内部巨大的潜能。同时，任何一种文体，也不是我们想象和理解的那样是局限的或封闭的。文本本身与词语一样，是松动的、开放的和变通的。就像古代的诗歌往往替代着小说、戏剧一样，今天的散文随笔文字，完全可以包裹着诗歌、批评甚至哲学。
　　
9

　　通过类似《疑心录》的尝试，我们还可以醒悟一点，当前部分汉语诗人如于坚的《便条集》、臧棣的《丛书》、哑石的《笨人日记》、阿翔的《小谣曲》等系列先锋诗歌，通过一系列的、大量的相似文本的重复写作（形式与语言上的），实际上是一种面向未来的、期待型的实践。现代汉语诗歌已经整整发展了90年，在这个长跑过程中，或许我们的奔行正在接近一个“临界点”，须要经历一个内部减速和提速的阶段，须为语言的散漫实践进行总结和选拔，最后才能冲过一个终点，并迈向新的起点。余丛是少数与之同步而又保持着耐力的诗人，《疑心录》让我们看到了他的实力和长久慢跑后的发力。他也将最终把自己抛出终点，从写作的狭隘与焦虑，走向心灵的开阔和明朗。
　　
10

　　由此我在思考两个老问题：什么是保守？其实权威、正统和主流就是保守！认为诗歌应该这样写，文章必须那样做，就是保守！什么又是先锋？我认为，正是一批又一批的诗人如北岛、多多、韩东、于坚、周伦佑、廖亦武、李亚伟、马松、王小妮、伊沙、臧棣、哑石、安琪、余怒、胡续冬、沈浩波、尹丽川、朵渔、阿翔、余丛、阿斐、春树等等，用他们不守“规矩”、不走“正道”的语言或形式，用他们当时或现在的、独特而深度的文本探索，不断创造着汉语诗歌乃至中国文学新的可能！
　　
　　
　　2008-3-29初稿
　　2008-4-6修改