李岸:黑色的抒情诗人
如果要用一种色彩来概括李岸的诗给人的感觉,我只找到了“黑色”。但这个“黑色”并非是指漆黑,而是恰如一束光,一束黑色的闪烁光芒的光。这束光显得单纯,不含一点杂质。它直射灵魂,给人一点颤动,轻微的隐痛伴随着诗句的进展。它应该是一柄玄铁剑,薄、窄、却吹发即断,并剑走偏锋。表面的华丽辞藻衬托着宁静隐忍的诗人内心情感。李岸说过,他追求诗歌的技巧,但这只是他的托词,他真正追求着想像的乐趣。他的诗是在想像中完成的,清澈如溪的想像在诗人的头脑中呈现出清晰的景象,于是,在辞藻的组合和运用中,诗人自觉或不自觉完成了技巧。让我们来看看这些诗的题目就可以想到这些:《黑夜传说》、《梦幻的歌队》、《四月的奥尔浦斯,四月诗人》。即使在诗人极为罕见的有关现实的题材的作品中,诗人仍然放不下他瑰丽的想像:《摘苹果的少女》。这首短诗塑造了一个追求虚荣的女子,但诗人并没有在诗歌中描绘具体的事实,他成功地采用了象征的手法,诗歌中一连串的意象使人眼花缭乱,比如铜金色的佛、金光、太阳、金苹果、天梯等等,但在这些色彩绚丽的意象中,诗人突然一转,他告诉那个女子:“不要从半空中跌落下来/虚荣是很脆弱的,它会痛……”让绚丽最后归结为“脆弱”,这就是“黑色”。
黑色也可理解为忧郁。李岸的诗是忧郁的。他语速舒缓,行动优雅,像一个中世纪的贵族。甚至从他的诗里我可以想见里尔克站在杜依诺城堡上的孤独和忧郁。面对西藏高原的空旷中,李岸写道:“硕大无比的荒凉之花,/盛开在硕大无比的高原。//石头的君主呵,/坐满孤独者仰望的天空。”(《西藏印象》)西藏的天空是湛蓝的,但诗人并没有在这里感受日光城的明媚,他只感到了湛蓝天空所表达的遥远。忧郁的情绪贯穿在李岸的所有诗作中。但这个中世纪的贵族仍然在坚守着自己的城堡,他似乎无怨无悔,在这样的守候中,他仍然坚强地相信自己王国的复苏:
在城堡里守侯 守着自己 守着旋转的影子
守着无话可说的舌头和陷入沉默的耳朵
我守着你留下的痕迹 等候你奇迹般归来
——《虚构的城堡》
《四月的奥尔浦斯,四月诗人》可以认作是李岸近期的代表之作和成功之作。在这一组诗里,诗人借古希腊悲剧诗人奥尔浦斯之口表达出一种终极之痛。或者诗人选用奥尔浦斯就已经在完成一种隐喻,奥尔浦斯是个希腊的地狱歌手,他的竖琴传达着天堂的美好。李岸的意图在这里就很明显了。在这组诗的几个短章中,诗人带着恐惧和悲哀表达着希望,是一个带着病痛的诗人所发出的最终呐喊。这个呐喊清澈透明,简单单纯,但却无法实现。诗人带着病痛在呐喊、在想像,但这与绝望无关。李岸说过,他是不绝望的。从《虚构的城堡》中我们也看到诗人在想像中坚强的面对。或许,现实的冲击我们无法回避,但诗人的能耐在于再造一个世界,这个世界是诗人的世界、王者的世界,是理想之国,诗人在这个“理想国”中经营着并不属于现实世界的美感,虽然这个世界是“阴影凝聚的宫殿”,“可是一想到曙光啊/饥渴的眼睛就花开春暖”。但,问题却是,在这个世界里,诗人越是歌唱,我们便越是疼痛。
李岸一直在完成他身体的叙述,表达着强烈的个人情感和个体生命体验。在他的众多的诗歌中,他正逐步使用隐语、象征完着他诗歌语言密码的创造和诗歌体系的构建。
2006-10-17于重庆

