鼠伸了一个懒腰，感觉比做梦还要舒服。他记得自己真地做了一个梦：桃花开了。一片片的桃花美艳得让人晕眩，他刚想去摘，梦就醒了。在宽大的木床上，鼠努力睁开自己的眼睛，看到温暖的阳光透过窗帘照射进来,浮动的尘埃象不可捉摸的破碎不堪的记忆。"天啊！难道我睡了整整一个冬天吗？"他心里顿时充满了疑惑。

　　他懒懒地起床，被子就胡乱地丢在床上。洗脸的水真凉啊！他在自己的下巴颌抹上香皂，开始仔细地剃已经长得象野草一样的胡须。锋利的刀片掠过他的皮肤，给了他一种异样的感觉。收拾停当之后，他穿上父亲传给他的那套红色的消闲春装。在落满尘埃的镜子里，鼠看见了自己的影子依然年轻英俊。被沉睡的梦打断的生活并没有停止，他的心里渐渐地涌起了快乐。

　　这时候鼠想起了桃花。他依然记得父亲带他去看桃花的那个多年以前的春天。万里桃红，花开水流。这个回忆让他心里猛地一动。他决定不吃早餐，而去看桃花。但这一回只有它一个人去了，因为他的父亲早已经死去。

　　拉开卧室的门他才想起，多年前的那场桃花早就象父亲一样凋谢了。今年的桃花开在哪里呢？他不知道。

　　吹着口哨离开卧室，穿过空荡荡的客厅，他已经记不起最后一次接待客人是什么时候了。穿过小小的庭院的时候，他发现野草长得象自己刚刚被剃掉的胡须一样杂乱茂盛。

　　我坐在自己的房间里。但实际上它是一个奔驰的汽车车厢。我的主人开着它在世界上已不知流浪了多少年。有一次他对我说，我是一条被人遗弃的狗，掉在肮脏的泥坑里，但也说不定是被打落在泥坑里的，或者是害了一场无可救药的病。但这一切对我而言已不重要，我弄不清自己是从哪里来。因为主人的话总是闪烁不定；我也不想弄清自己从哪里来，因为那会让我发疯。能够在某个泥坑被主人拾起，然后坐在主人的车厢里浪迹天涯，我已经万分幸运。

　　车厢里好象有一些椅子、书柜、床之类的家具——我只能凭记忆来描绘了，（因为我已老眼昏花），虽然记忆是靠不住的。凭这些东西判断，主人好象是要搬家，他要搬去的地方一定是神秘而给人安慰的吧。其实它也不知道这车将往哪儿开。我记得有一天早晨，当我的梦中出现了太阳的时候，汽车猛地一停，我梦中的太阳又落了下去。从梦中醒来，我发现主人的父亲已闭上了眼睛：他一生都在开着这辆汽车搬家，真是太累了！他是打个盹儿还是已经死去？这其实也不重要。主人把父亲放到旁边的位置上，然后自己开始担当搬家的重任。那一瞬间他觉得自己成熟了。虽然他并不知道该把车开向哪里，但他从父亲身上懂得了：必须朝前开。

 1、

寂寞的K读着寂寞的里尔克。在K与里尔克之间的区别是：里尔克是巴黎植物园里的豹，K还没有资格被关在笼中。里尔克的寂寞是彻底的，而K的寂寞尚不彻底。

2、

首先是要懂得尘世的苦难，其次是要懂得这苦难再也不嫩个忍受，最后才是用自己的声音来叙述这种再也不能忍受的苦难。仅做到第一点，他可以算活着。做到第二点，他便是一个有头脑的人。只有做到第三点，他才能算是一个诗人。K已经了解了尘世的苦难，已经了解了这种苦难再也不能忍受。但他还没有找到一种属于他的生意来叙述这种苦难。而这才是他最大的苦难。

3、

花是不结果的，而K却期望从玫瑰中得到安慰的果实。

4、

这意味着：一个人不能把自己的思想和与这一思想对应的象征符号——语言联系起来。比如，对他人而言，太阳仅仅是一个词语，而太阳所隐含的疯狂、循环的思想则被割裂了。“太阳”一词成了被摘尽果实的枯树、被拔光了毛的天鹅。

5、

“一个很少坐车骑马的人，他只需乘上一辆马车遍游他自己所住的城镇。整个街道看上去就像一场木偶戏。”但问题是，这个乘坐马车的人也不是木偶的操纵者。他看起来与木偶无关，但实际上他也是一个木偶。马车也是。

6、

那些绿色的水藻终于消失，
还有被水藻紧紧缠住的溺水的尸体。
但他分明可以看见，
他们正在努力试图破冰而出。

当他在冰面上滑倒，
围观的人群发出愉快的尖叫，
他终于看见，
钻心的疼痛带来了长长的裂痕。

是否可以用这频频打滑的最后一天，
作为献给自己的哀悼？
是否可以死死咬住自己的牙关，
对悼词中的错字置之不理？

人群在节日的冰面上滑过，
前进、倒退、转圈、停顿，
只有他笨拙不堪，
像水底的鱼盲目地飞动。

犹豫而冒失，迟钝而慌张，
他发热的身体在拼命地打颤，
他终于打开的翅膀，
卡在空中再也无法收起。

锋利的冰刀铲起纷飞的冰屑，
但却一点蛛丝马迹也没有留下。
这是逍遥的奇迹，
白日梦中是什么和冰刀一起闪闪发光？

他脸色铁青，
像快乐得要死的女管理员一样哈着白气。
像口中哈出的模糊的气体
他无人听见的咆哮迅速地消失。

消失在迅速来临的夜色中，
他发着高烧的最后一天，
被岸边的女巫暗暗地诅咒，
被黑色的水藻紧紧地缠住。