我坐在自己的房间里。但实际上它是一个奔驰的汽车车厢。我的主人开着它在世界上已不知流浪了多少年。有一次他对我说，我是一条被人遗弃的狗，掉在肮脏的泥坑里，但也说不定是被打落在泥坑里的，或者是害了一场无可救药的病。但这一切对我而言已不重要，我弄不清自己是从哪里来。因为主人的话总是闪烁不定；我也不想弄清自己从哪里来，因为那会让我发疯。能够在某个泥坑被主人拾起，然后坐在主人的车厢里浪迹天涯，我已经万分幸运。

　　车厢里好象有一些椅子、书柜、床之类的家具——我只能凭记忆来描绘了，（因为我已老眼昏花），虽然记忆是靠不住的。凭这些东西判断，主人好象是要搬家，他要搬去的地方一定是神秘而给人安慰的吧。其实它也不知道这车将往哪儿开。我记得有一天早晨，当我的梦中出现了太阳的时候，汽车猛地一停，我梦中的太阳又落了下去。从梦中醒来，我发现主人的父亲已闭上了眼睛：他一生都在开着这辆汽车搬家，真是太累了！他是打个盹儿还是已经死去？这其实也不重要。主人把父亲放到旁边的位置上，然后自己开始担当搬家的重任。那一瞬间他觉得自己成熟了。虽然他并不知道该把车开向哪里，但他从父亲身上懂得了：必须朝前开。

　　就这样，我坐车厢里看尽了世界的景色：象甲虫一样爬行的人群、世界大战、巴黎植物园里的豹、自杀的青年诗人、肉体、城堡、彗星、世界的血、我脖子上的锁链……这些记忆中的事物是多么让人激动又多么让人惆怅啊！但今天我却心如止水，因为我已经接近老年，已经什么也看不清了。

　　我脖子上的锁链是主人精心为我套上的。它一端锁住我的脖子，一端锁在车厢的铁钩上。主人说这可以防止因为汽车拐弯而把我从车上甩出去。我唯一能看清的就是保持我安全的锁链。它在旅途中闪烁的光芒总让我热泪盈眶。

　　主人闯过一次红灯，出过几次车祸，但总是能够幸免于难。如今他也老了，浑浊的眼睛总是出现幻觉。我担心要是下次他撞上警察，那就无可挽回了。他一定会被枪毙，甚至我也不会被放过。
　　我似乎听到有什么在乒乒嘭嘭地敲打着车厢。难道谁要与我同行吗？或者是向我索要一笔多年以前的债务？这都是可能的，我也不感到奇怪。可是乒乒嘭嘭的声音一阵紧似一阵。我小心翼翼地走到车厢边缘，双手扶着拦杆，探出头去看看声音究竟从何而来。

　　就在这时，主人一个急转弯，以便驶上一全陡坡。主人所担心的事终于发生了：我"嗖"的一声被扔出车厢，象扔一块骨头。我觉得脖子上的锁链越拉越紧，我的身体悬在空中，拼命地挣扎。啊！我的样子一定丑陋极了！我想尖叫，但却发不出声音。这真让人惆怅！

　　我就这样死去了。可主人却浑然不觉，仍然聚精会神地在陡坡上爬行。我并不懊丧。虽然我终于没有到达主人的新家，但我要祝愿我的主人一路平安。